Sueños

"He soñado tanto que ya no soy de este mundo"

A. Pizarnik

Hoy me he dado cuenta de algo que me tiene aterrado. Tú dices que morir es un arte poético, yo digo que es un acto desesperado. Me gusta mucho más leer que escribir.

Una impecable soledad

Y se entretuvo arrojando dardos, para alejar su corazón de su corazón, porque el recuerdo del Amor es más fuerte que el Amor. Pero existían los dardos, y el whisky. Y algo más: Shelley tenía en sí una cierta soledad que acompaña, una soledad que no mata: una impecable soledad

Shelley Alvarez poseía dos pianos: un Pleyel y un Erhard. Viajaba, de preferencia en el transatlántico France. Shelley Alvarez no era dueño de nada. Ni si quiera de su soledad. Y mostraba con indiferencia el vacío de su vida; porque no era vacío, sino plenitud. Nunca intentó responder la pregunta, y su vanidad legendaria partía de saberse misterioso.

Luchito Hernández

Tiempos difíciles

Ya era las 3:00 a.m y Camilo seguía corrigiendo los exámenes que tenía que devolver al día siguiente. Saco su cajetilla Marlboro Light y procedió a ejecutar el ritual que se acostumbra hacer al momento de prender un cigarrillo. Mientras se acomodaba en su sillón para beber algo de café, recordó que mañana vencía el pago de la renta del studio que alquilaba en el centro de París y que el Sr. Charleville no le perdonaba ni un día de atraso. El Sr. Charleville bordeaba los sesenta y poco a poco iba olvidando lo que se le decía pero jamás la renta del edificio. Se llegó a casar tres veces y en todas las ocasiones sus esposas se fueron con todo su dinero, perteneció a la izquierda de los años 70's y siempre renegaba de que ahora ya nadie muere por sus ideales. Pobre Sr. Charleville, murmuró Camilo mientras de alguna extraña forma pensaba que el cigarrillo jamás terminaría de consumirse en el cenicero. Se levantó y miró por la ventana para ver si algo lo distraía en la calle pero no encontró nada allá afuera. Comenzó a pensar, una vez más, en lo insignificante que era frente a todos los espacios que no ocupaba, esos lugares donde él no existía, no respiraba, no oía,no sentía, no era nadie. Y quizás era eso lo que realmente buscaba, no ser nadie en medio de este vida donde todos quieren ser algo, donde las personas buscan encasillarse en un oficio o ideología. Todo esto le provocó náuseas y tuvo que apartar la mirada de la ventana. Llegó a la conclusión de que tener estas ideas antes de dictar clase un Lunes por la mañana no era muy recomendado para su cabeza, así que, luego de vomitar fue a prepararse unos tallarines.

Al día siguiente, de regreso a su casa, se detuvo a ver un espectáculo callejero. Se sentó en la banca más alejada de la gente y observó maravillado la performance que duró alrededor de unos veinte minutos. Las noches en París tienen algo distinto al resto de lugares en el mundo: su aroma a café con croissant, los escritores con pocas monedas en los bolsillos, sus bateau-mouche y sus buses donde suenan Edith Piaf y Jean Jacques Goldman. Así que, decidió alargar su estancia en la calle. Su reloj marcaba las nueve menos diez, momento en el que decidió ir al bar que estaba a la espalda de su cuarto. Camilo se sentó en la mesa más próxima al televisor y echó un vistazo por todo el local para ver si se encontraba con algún conocido. Al frente suyo vio a un par de señores mayores que aparentaban estar muy ebrios y discutían, algo alterados, en cómo el Partido Comunista Francés iba perdiendo adeptos conforme el pasar de los años. Siempre le había tenido un cierto temor a la vejez pero imaginó que llegado el momento, sí iba a pasar el resto de sus días de la misma forma que estos dos extraños no tendría porque más preocuparse. Esta idea lo reconfortó, la anotó en su libreta y pidió unos huevos revueltos. A su costado, estaban los "utópicos parisinos". Un grupo intelectual formado por latinos, eran cuatro hombres y una mujer, todos escritores y se habían ganado un justo reconocimiento en los ambientes culturales del centro de París. Se solían juntar siempre en el mismo bar y en la misma mesa, tenían ideas guerrilleras y aún defendían el uso de la rima y la métrica en la poesía, gustaban del vino tinto y los gatos de color blanco y siempre andaban con un libro escrito por un autor de apellido impronunciable bajo el brazo.

El tiempo pasaba, porque no sabe hacer otra cosa, y creyó conveniente que ya era hora de volver a su habitación. Pagó, se despidió de Parker, el mozo, y cuando estaba poniéndose su chaqueta sintió una mano en el hombro

-Hola Camilo- dijo la voz

Reconoció la voz, era Matías, el hermano mayor de Luciana, su primer amor juvenil. Matías residía en París desde hace ya más de cinco años, trabajaba en la revista L'ombre de Paris.

-¿Supongo que ya te habrás enterado, no?- dijo Matías

-No, realmente no sé que ha pasado- dijo

-Luciana murió hace dos días- respondió Matías

Camilo fijó sus cinco sentidos en asimilar esta situación y dar una respuesta coherente

-Aquí te dejo la dirección donde la estamos velando, espero verte allí- dijo Matías saliendo de forma apresurada del bar, perdiéndose entre la multitud de la calle.

Una vez echado en su cama pensó en Luciana, en las clases que no había preparado para mañana, en la renta y sintió frío. Se quedó inmóvil durante toda la noche como si estuviera muerto.

Anónimo

He llegado a la firme convicción de que mi inspiración alquila una pensión de mala muerte, camina sin zapatos por la calle, se baña dos veces por semana y se acuesta con la primera mujer que le gusta lo que escribe.

Antipoeta

Yo me reía del niño

que lloraba

cuando visitaba al peluquero

y me hice

el dormido

en el micro

para no pagar

Yo me cagué

en la piscina

y acusé con el dedo

a mi hermana

en una reunión familiar

Decía ser de izquierda

repartiendo volantes

en la Arequipa

pero leía el Comercio y el Correo

Yo oriné

en la pared

donde estaba escrito

"Prohibido orinar aquí"

y le decía a ella que la quería

cuando en realidad

su mamá

era la que

realmente me gustaba

Porque yo soy la peor persona

en este mundo

y por eso

tengo un blog

y escribo poesía

Duro pero cierto

S.O.S

Lo peligroso no es despertar en una habitación desconocida

Lo peligroso no es estar adeudado hasta el cuello

Lo peligroso no es tomar micro e ir en el asiento de adelante

Lo peligroso no es dar amor a cambio de placer

Lo peligroso no es embriagarse dos días seguidos

Lo peligroso no es leer poesía si no escribirla

Nada de eso es peligroso

Porque en medio de una noche

en el instante en que el eco de la soledad toca

la ventana

pidiendo ser rescatada de esa selva de allá afuera

Esta vida,

lamentablemente,

no es tan poética como estos versos

porque mientras yo escribo sobre mí

afuera se matan a besos dos jóvenes

que desean a otros dos anónimos

Como yo deseo tener guardados todos estos años vividos

en una botella pero no.

Y como decían los refranes

Si vas a terminar algo, termínalo bien

Así que si decides borrarme de tu vida

hazlo rápido,

como dura el suspiro de un condenado a la guillotina

no lo dudes, chica

pero si no

puede que por las tardes

mientras llegas

de tus actividades intelectuales y artísticas

a tu casa (que tan bien conozco)

pienses en mí

y eso sí sería peligroso.

Disperso

Yo preferiría comerte la boca a estar escribiendo esta línea.

Qué lástima.

Cursilerías y demás

Quizás nunca debiste volver hacia atrás

esa mañana

que te pedí

que me mintieras

Dime que he sido lo mejor que te he pasado

lo siento tanto por ti, por él

y por estos dedos

que extrañan

tus muslos

aquella tarde de teatro,

en la que no sabía que obra veíamos,

que me preguntaste

porque quería ser poeta

te contesté

con dos te quieros

puestos en escena

y te ofrecí mi mejor plan:

andar de la mano

por la tranvía del Metropolitano

bajo un sábado

que se enamoró

hasta de tus pequitas color marrón

Quizás nunca debiste volver hacia mí

¿Qué pasa por tu cabeza, loquito?

-solías preguntarme

Preferirías no saberlo

A veces pienso que no deberían existir

los "a veces"

A veces sí

A veces no

A veces siempre

Y esto me resulta confuso,

como vivir,

que pienso estar enfermo

hace ya mucho tiempo

Y pienso que todo es culpa mía

o que soy un idiota

por haber querido ser

la última frase de tus noches

y por no haberte comido salvajemente

desde el primer día

Y te confieso, pecosa mía,

la felicidad no se asemejó nunca a ti

pero mientras pasan los años,

y este perro en silencio va muriendo,

el verbo extrañarte

va tomando sentido en este lado de la orilla

Bar Queirolo

Se conocieron en el bar

Queirolo

donde vio morir al hijo

de Ernesto, el cantinero

donde vio morir sus sueños

y nacer el dolor

donde vio la represión

de los reprimidos

de los olvidados

pero esa es otra historia

Lucía, era su nombre artístico

tenía una inteligencia

que rozaba

lo inhumano,

escribía,

bebía,

leía a Bukowski, Miller y Lovecraft,

sabía conversar

y gustaba a hombres y mujeres.

Esa tarde, Lucía, llevaba

una mini falda,

tacos altos y un pasado

que jugaba al azar

de sus piernas

Inexplicablemente,

las mujeres lo encontraban

interesante

quizás por su aspecto

despreocupado

o

por su forma de

mirar con tristeza

este mundo

Escribo frecuentemente

para no tener tiempo

de sufrir

-solía repetir

Creía en la revolución,

en Vallejo y su amada

Trilce

No entendía

el porqué dedicó

años de su vida

a gente que hoy

no está

Salieron del bar

rumbo a su casa

con dos rones

baratos

y un frenesí

que aumentaba

en cada

toqueteo

por sus senos

Esa noche

tuvieron sexo,

resaca y mucha

devoción

por la poesía

Creo que te quiero, loco

-dijo Lucía

Lo sabía, ya puedes irte

-respondió él

Eres muy perfecta

para mi dicha existencial,

lo has arruinado todo

te odio!

-acotó

mientras la mañana

anunciaba

sus vocinas,

su humedad,

sus estudiantes

que sacan 20

de nota

y no saben

para qué viven

Entonces, ella

lo besó

Te quiero, nos vemos

mañana, loco

-dijo Lucía

Cartas conyugales

“Pero hoy estamos aquí escuchando el murmullo de la mar
que es el morir.”
José Watanabe

–––pero siempre queda la duda:
la vida no es hermosa,
¿pero debería serlo?–––

Segunda carta conyugal

Necesito a mi lado una mujer sencilla y equilibrada, y cuya alma agitada y oscura no alimentara continuamente mi desesperación. Los últimos tiempos te veía siempre con un sentimiento de temor e incomodidad. Sé muy bien que tus inquietudes por mí son a causa de tu amor, pero es tu alma enferma y malformada como la mía la que exaspera esas inquietudes y te corrompe la sangre.

No quiero seguir viviendo contigo bajo el miedo.

Agregaré que además necesito unas mujer que sea mía exclusivamente, y que pueda encontrar en todo momento en mi casa.
Estoy aturdido de soledad. Por la noche no puedo regresar a un cuarto solo sin tener a mi alcance ninguna de las comodidades
de la vida. Me hace falta un hogar y lo necesito enseguida, y una mujer que se ocupe de mí permanentemente, incapaz como soy
de ocuparme de nada, que se ocupe de mí hasta de los más insignificante. Una artista como tú tiene su vida y no puede hacer otra cosa. Todo lo que te digo es de una mezquindad atroz, pero es así. No es preciso siquiera que esa mujer sea hermosa, tampoco quiero que tenga una excesiva inteligencia, y menos aún que piense demasiado. Con que se apegue a mí es suficiente.

Pienso que sabrás reconocer la enorme franqueza con que te hablo y sabrás darme la siguiente prueba de tu inteligencia: comprender muy bien que todo lo que te digo no rebaja en nada la profunda ternura, y el indecible sentimiento de amor que te tengo y seguiré teniendo inalienablemente por ti, pero ese sentimiento no guarda ninguna relación con el devenir corriente de la vida. La vida es para vivirse. Son demasiadas las cosas que me unen a ti para que te pide que lo nuestro se rompa; sólo te pido que cambiemos nuestras relaciones, que cada uno se construya una vida diferente, pero que no nos desunirá más.

Antonin Artaud

Extrait de "L'ombilic des Limbes, Le pèse nerfs" 1926
Versión de L.S.

Lunes

Echado, ahogado en

mi cama

viendo la TV, escribiendo

sobre todo y nada

mientras allá, afuera,

todo seguía igual

Otra noche tan

parecida

a los perros muertos

de la vida

Tan solo escribiendo

palabras

que demuestran mi

imperfección

Huyendo de los salones de clase

de las exposiciones

del teatro

de los centros culturales

donde se subastan

sonrisas fingidas

y ¡Carajo!

la vida me gusta mucho menos hoy

Dicen por ahí

que hay muchos poetas

pero poca poesía

Quisiera estar borracho

borracho de cerveza

para contarle a Buk

que solo la poesía y las mujeres

son inmortales

y eso lo sabe el mar

y lo saben los amantes

que se llevan

20 años

y lo saben las poetas

dormidos

que esperan renacer de sus tumbas

en noches de jarana

en mujeres impuras

en guitarras ebrias

Y estas palabras,

que nacen y mueren,

no dicen nada

y que de poco

tiene mucho

pero me sanan

Se hizo tarde y voy

en busca

de la primera cerveza

Visitas inesperadas

Hoy mamá leyó los poemas

"Siempre supe que podías, Jean Paul"

Dijo mamá, yo no lo creo

Y es que todos necesitamos

un poco de mentira

para vivir, para soñar

para escribir un poema

Por la noche vienen

a verme

unos hombrecillos

los hay de todos los colores

a veces les digo mi soledad

y a veces lloro con ellos

Me dicen que son mi

inconsciente

yo no les creo

pero sus visitas me hacen creer

que sí

Una que otra vez

les recito mis poemas

y muy de vez en cuando,

me dicen sus nombres

nombres que siempre que

despierto

se pierden en mis recuerdos

Un día murió el más brillante

de los tres

y me contaron que ellos

algún tiempo tuvieron

cuerpo físico

que ahora viven en donde

se confabulan los sueños

y habitan los miedos pasados

y siempre han estado

ahí,

acompañándome

Quisiera creerme

alguna palabra y a veces las odio

o será que

me odio a mí

Como que este poema

no es realidad

Como que mamá

nunca leyó los poemas

Y como que necesite de

dosis de mentira

para volver a escribir

Y esta espera que dejó de ser espera

Y este poema que nunca fue poema